ЧАСТЬ III ЗАБРОШЕННЫЙ ПОСЕЛОК Я слышал голос: в бесконечном сне Мне скучно, детка - иди ко мне! Старый рок-н-ролл Бывает, странник зрит воочью, Как зажигается багрянец В окне - и кто-то пляшет ночью Чуждый музыке дикий танец. И рой теней, глумливый рой, Из тусклой двери рвется - зыбкой, Призрачной рекой, И слышен смех - смех без улыбки. Эдгар Аллан По, Призрачный замок Говорю вам: теперь весь город пуст. Боб Дилан ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ УДЕЛ (IV) 1 Из "КАЛЕНДАРЯ СТАРОГО ФЕРМЕРА" Воскресенье, пятое октября 1975 года. Закат - 19:О. Восход в понедельник, 6 октября 1975 года, в 6:4. На данном витке Земли, через тринадцать дней после весеннего равноденствия, темновой период в Иерусалимовом Уделе составляет одиннадцать часов сорок семь минут. Новолуние. Стишок, публикуемый "Старым фермером" каждый день, на этот раз гласил: "Деньки теперь короче стали, мы урожай почти собрали." ИЗ СООБЩЕНИЙ ПОРТЛЕНДСКОГО МЕТЕОЦЕНТРА: Максимальная температура воздуха в темновой период была зарегистрирована в 19:О5 и составила 62 градуса. Самая низкая, сорок семь градусов, отмечена в 4:О6 утра. Переменная облачность, без осадков. Ветер северо-западный, от пяти до десяти миль в час. ИЗ РЕГИСТРАЦИОННОЙ КНИГИ ПОЛИЦЕЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ ОКРУГА КАМБЕРЛЕНД: Ничего.