ЧАСТЬ ПЕРВАЯ СТАРТ "Вселенная для меня лишена и жизни, и воли, и целесообразности - это всего лишь громадная, мертвая, неизмеримая паровая машина, раздавливающая меня сустав за суставом. О гигантская мрачная Голгофа, Мельница Смерти! Почему смертный обречен идти туда один, без спутников? Почему, если не по воле Дьявола - или Дьявол является Богом?" Томас Карлейль "Я призываю всех американцев как можно больше ходить пешком. Это не только полезно для здоровья; это весело". Джон Ф.Кеннеди "Насос не работает - вандалы оторвали рукоятку". Боб Дилан Глава 1 "Отгадай слова, и выиграешь тысячу долларов! Джордж, так кто же наши первые участники? Джордж?.. Джордж, ты где?.." Гручо Маркес